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Resumen
Algunas de las especulaciones acerca de la relación entre tecnología y la naturaleza humana 
que se encuentran en los escritos de Ciencia Ficción del último medio siglo han pasado a 
formar parte del lenguaje y la cotidianidad de los sujetos post-industriales. Los futuros que 
se dibujan en los textos de Ciencia Ficción ayudan a entender en qué nos hemos convertido. 
Las nuevas formas de experiencia, las relaciones sociales y las formas de subjetividad que 
se hallan en la Ciencia Ficción pueden considerarse como recursos legítimos para el exa-
men del presente. Y, en la medida que el pasado se reproduce a partir de nuevos sistemas 
dominantes de significados, lo que entendemos como realidad a partir de la tecnología y 
la naturaleza empieza a desaparecer. A menudo se llega a esta situación cuando no se sabe 
qué realidad es la correcta entre la miríada de realidades alternativas. Este artículo explora 
el modo en que el discurso psicoanalítico, tan enraizado en la cultura popular, encuentra en 
la psicología uno de sus máximos exponentes para fomentar subjetividades en armonía con 
la sociedad contemporánea.
Palabras clave: Discurso psicoanalítico, psicología, Ciencia Ficción, postmodernidad.
Abstract
Speculation around the role of technology and human nature are encountered in science 
fiction writing, and this writing provides discursive resources for post-industrial subjects. 
The kinds of futures that are outlined in science fiction help us to understand what kind 
of subjects some of us have become. New forms of experience, social relations and 
forms of subjectivity that we find in science fiction are resources examined in this paper, 
including the way the past is re-presented to us in myriad forms of alternative reality. This 
article explores the way in which psychoanalytic discourse, pervasive in popular culture, 
produces forms of subjectivity compatible with contemporary society.
Key words: Psychoanalytic discourse, psychology, science fiction, postmodernity.SUESCA , 2006
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En la sociedad contemporánea una parte sustancial del conocimiento de la 
psicología moderna y las distintas formas de subjetividad que fomenta giran 
en torno a visiones deformadas o fantasías relacionadas con la «tecnología» 
y el «espacio». Así se aprecia en las investigaciones psicológicas basadas en la 
identificación y la medición de variables de los procesos psicosociales en contextos 
artificiales o de laboratorio. En el ámbito de la psicología, las investigaciones 
realizadas en entornos tan reducidos y limitados como el laboratorio, siguen siendo 
los máximos exponentes del progreso científico sin llegar a reparar en el hecho de 
que semejantes situaciones y procedimientos son contrarios al objeto de estudio 
de la psicología: el sujeto humano y su naturaleza. 
En el corazón de la psicología moderna también se encuentra la fantasía de que 
todo comportamiento se presta a la mirada del investigador. Como gran parte 
del conocimiento moderno, la disciplina psicológica sigue operando en un marco 
epistemológico y metodológico regido por el lenguaje de la visión (Jay, 1986). La 
modernidad, que alcanza su máxima expresión en la ilustración occidental del 
siglo XVIII, trazará y anunciará narrativas del sentido del yo, del progreso y la 
ciencia (Parker, 1989). Mientras la filosofía moderna se representa a sí misma como 
el «espejo de la naturaleza» (Rorty, 1980), la psicología defiende el proyecto de 
reflejar y medir con precisión el comportamiento además de identificar los actos 
distorsionados o alucinaciones mentales.
¿A qué obedece el éxito de la psicología moderna? El corpus de conocimiento que los 
psicólogos han acumulado a través de la observación y el análisis cuidadosos de los 
datos no es una mera ilusión. La imagen de la persona como aislada y auto-contenida, 
lejos de limitarse a la imagen que la psicología reproduce, encuentra correspondencia 
en la realidad que viven los sujetos. La disciplina moderna tabula y regula sujetos 
modernos, los instruye hasta ser capaces de verse reflejados y entenderse a sí 
mismos en los textos psicológicos. Como parte de una edad moderna más general, 
la psicología refleja y apoya la cultura dominante (Ingleby, 1985; Rose, 1985). Pero 
existe un problema. Siempre ha habido un problema: la resistencia que muestran 
los sujetos a todo tipo de clasificaciones, en especial a las clasificaciones de corte 
racista de las capacidades mentales o a los intentos de enraizar la competitividad 
y el espíritu del capitalismo en nociones inmutables de humanidad.
Podemos entender el alcance del problema del conocimiento psicológico, un 
conocimiento que se apropia del sentido común de nuestros legados modernos para 
posteriormente reformularlo. No por ello, la psicología sería capaz de desprenderse 
de sus contradicciones. 
El método experimental y las mediciones precisas legitimaron las interpretaciones 
psicológicas, haciendo posible la identificación así como la atribución de ideas 
dominantes en las mentes de aquellas personas que eran sometidas a estudio y 
control. No obstante, el gran impedimento para la disciplina psicológica sería la 86
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existencia de distintos tipos de psicologías y espacios psicológicos que habitan 
las personas y el modo en que dichos espacios y psicologías se contradicen y 
confrontan. El problema se intensifica actualmente con los nuevos espacios y las 
nuevas subjetividades que las innovaciones tecnológicas brindan. A mi entender 
la psicología moderna no sabe muy bien como tratar estos espacios y sus nuevos 
recursos de subjetividad. 
Una de las características principales de estas innovaciones tecnológicas es la 
posibilidad de construir nuevas «realidades virtuales» en las que el sujeto humano 
se libera del lastre de su cuerpo para adentrarse en un espacio completamente 
diferente. Los parámetros de esta realidad, ya anticipados en la Ciencia Ficción y 
en su obsesión por los avances tecnológicos, la han convertido en pieza clave para 
una exploración de lo que representan los espacios tecnológico postmoderno en 
el núcleo de la sociedad contemporánea. 
El problema de la contradicción y la resistencia al conocimiento psicológico se 
manifiesta abiertamente en la afirmación que plantea tanto la desaparición del 
corpus moderno, como la emergencia de nuevas psicologías «postmodernas» 
(Gergen, 1991; Kvale, 1992). La era postmoderna propone el desvanecimiento 
de nociones de verdad, integridad personal, progreso o conocimiento racional. 
Planteamientos similares empiezan a plantearse en lo relativo a la naturaleza del 
lenguaje y la realidad así como en los miedos y en las celebraciones que acompañan 
sus concepciones modernas (Parker, 1996). 
Postmodernidad, Sociedad y Psicología
El libro de J.-F. Lyotard (1979) La Condición Postmoderna fue inicialmente escrito 
como un informe sobre el conocimiento para el gobierno canadiense, interesado 
en las posibilidades políticas y comerciales de la tecnología informática. La palabra 
«postmoderno», inicialmente acuñada por estudios de teoría arquitectónica, 
atrapa la imaginación de artistas y académicos que desde sus estatus de pequeñas 
celebridades no dudan en excluir de sus lógicas postmodernas a la gran masa 
trabajadora de occidente y del tercer mundo indigente. El término «postmoderno» 
también encuentra una gran acogida entre activistas y escritores de los años 
cuarenta y cincuenta desengañados tras el declive de los movimientos radicales 
en el mundo industrializado. 
Las transformaciones culturales que Lyotard identifica en su libro son en gran parte 
debidas a la reestructuración económica que sufre la industria ante la revolución 
tecnológica de posguerra en Europa y América en un periodo de «capitalismo 
tardío» (Mandel, 1974). De este modo el informe original de Lyotard sobre la 87
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emergencia de la tecnología de la información, debería seguir siendo objeto de 
estudio para quienes están interesados en comprender las fantasías postmodernas 
en el marco de sus condiciones materiales.
El aumento del sector servicios después de la segunda guerra mundial se precipitó 
con la llegada de nuevas tecnologías de la comunicación, debido fundamentalmente 
a la circulación y acceso a ingentes cantidades de información como nueva forma 
de entretenimiento en lo que cabría incluir a la realidad virtual. La expansión del 
correo electrónico en las instituciones académicas y la simulación de escenarios 
de conflicto en instituciones militares fueron manifestaciones de los cambios 
económicos que posibilitaron el desarrollo de estos nuevos espacios.
Para gran parte de la mitología postmoderna el lenguaje, entendido como mera 
sucesión de imágenes sin referentes externos de realidad, sigue siendo motivo 
de gran fascinación. Es cierto que la publicidad y los medios de comunicación, 
concebidos como extensiones simbióticas de una estructura económica 
continuamente cambiante, re-presentan el mundo como una pantalla caleidoscópica 
e incomprensible en la que lo real y lo artificial se confunden hasta tal punto que 
la «intervención» y el cambio aparecen como una imposibilidad (Baudrillard, 
1990). Así pues en las lógicas postmodernas la imposibilidad de la acción, de la 
transformación social, aparece entrelazada con una ética experiencias intensas y 
un hedonismo narcisista que suple las carencias instituidas por un consumismo 
sin fronteras (Lasch, 1978). Por consiguiente, la cultura consumista postmoderna 
sirve de aliento a un público demasiado desorientado como para participar en la 
política y a los activistas políticos desesperados por cambiarla. 
Mientras que la explosión y el poder de los medios para neutralizar representaciones 
de la realidad, al igual que posibles transformaciones de la misma, son parte de la 
mistificación ideológica que ha acompañado al capitalismo desde sus primeros días, 
la ciencia de la informática en el capitalismo tardío ha proporcionado condiciones 
materiales para que los sujetos se muevan, interactúen y piensen en nuevos 
espacios. Las tecnologías de la información han vivificado una plétora de realidades 
alternativas a los espacios cada vez más restringidos y claustrofóbicos de las ciudades 
industrializadas (Makalowich, 1993). Así pues la realidad virtual de la Ciencia Ficción, 
en la medida en que se presenta como espacio postmoderno en la vida cotidiana, 
también ofrece a capitalismo tardío un escenario para representaciones y experiencias 
distintas a las que la psicología moderna propugna para el mundo real (Gordo López 
y Macauley, 1996; Gordo López y Parker, 1998).
Nos vemos así ante una situación paradójica: si la emergencia del postmodernismo 
en el ámbito de la psicología se contempla como una tendencia crítica en el contexto 
hegemónico de la psicología cientificista, dicha tendencia postmoderna no obstante 
incorpora prácticas y tecnologías deshumanizante en la disciplina. Al calificar este 88
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doble proceso de paradójico no significa que estas combinaciones sean totalmente 
retrógradas. Es más, la «psicología postmoderna» se ha convertido, en algunos 
lugares, en referente para una variedad de enfoques innovadores. A este respecto, 
cabría apuntar que el construccionismo social en los Estados Unidos encuentra 
nuevos aires revitalizadores en la afinidad con los planteamientos postmodernos. 
Por su parte, los referentes postmodernos le permiten a la psicología feminista 
neutralizar las críticas articuladas previamente desde perspectivas postmodernas 
conservadoras (Kvale, 1992; Burman, 1999). 
Asimismo señalar que la ruptura que el postmodernismo emprende en contra 
de la psicología moderna, dedicada a acumular hechos científicos sobre el 
comportamiento y el sujeto humano, sigue conservando un cierto carisma 
progresista si reconocemos que la psicología humana es, de hecho, contradictoria y 
transitoria, demasiado social y auto-cambiante como para conocerse y controlarse 
hasta el punto que desearía la disciplina (Gergen, 1991). Sin embargo, cuando los 
postmodernos en psicología rechazan la existencia de restricciones permanentes, 
de referentes y límites de realidad para la acción social, o incluso cuando plantean 
que estas limitaciones podrían superarse a partir del conocimiento de los sistemas 
económicos, la crítica postmoderna supuestamente progresista toma nuevos 
derroteros (Parker, 1996).
El Psicoanálisis «Postmoderno»
Movimientos similares se han desarrollado en la frontera disciplinar cuidadosamente 
vigilada que la psicología comparte con el psicoanálisis. La vertiente psicoanalítica 
moderna con pretensiones críticas estuvo centrada en los recuerdos de la infancia, 
en el lenguaje entendido como expresión de estados mentales internos, y en la 
importancia del principio de realidad. Por el contrario, en los escritos de Jacques 
Lacan (1973, 1977) y también en los de la voz más radical de Slavoj Žižek 
(1989, 1991), la atención se ha desplazado a la memoria concebida como una 
reconstrucción incierta del pasado, al lenguaje y el inconsciente en tanto fenómenos 
estructurados por el orden simbólico, e incluso a la misma realidad entendida como 
una construcción (Parker, 2004). 
Esta vertiente psicoanalítica a permite que el psicoanálisis sea más compatible con 
la psicología postmoderna, por ejemplo, a través del interés común por el lenguaje 
en contra de la obsesión por la observación y la experimentación de la psicología 
moderna (Forrester, 1980; Burman 1994). La emergencia del análisis del discurso 
en la psicología como un enfoque que se orienta a las formas en que el lenguaje 
genera recursos y formas de subjetividad, así como variedades de experiencia 
para los individuos, puede entenderse a su vez como parte del giro postmoderno 
en psicología, pero en un contexto de capitalismo tardío (Parker, 1992, 2002). Para 89
                        TABULA RASA  
    No.4, enero-junio 2006
algunos autores el análisis del discurso no deja de ser necesariamente una psicología 
posmoderna. El lenguaje es aquí visto como constitutivo del mundo, y los tipos de 
análisis del discurso inspirados en los trabajos de Foucault encuentran en el discurso 
las prácticas que conforman a los objetos y sistemas de diferenciación responsables 
de la falsa ilusión de que somos autónomos y autosuficientes (Foucault, 1969). 
El análisis del discurso al situar la subjetividad y el deseo en el lenguaje encuentra 
en la teoría lacaniana uno de sus máximos referentes (Parker, 2005). La noción del 
«ego», en tanto que se concibe como ficción contenida en el lenguaje, al centrarse 
en el lenguaje como el único camino para el estudio de la subjetividad proyecta 
al mismo psicoanálisis hacia una psicología totalmente discursiva y postmoderna 
(Parker, 1994).Sería posible establecer una serie de correspondencias entre el 
psicoanálisis y el análisis del discurso, aunque para ellos necesitamos dar un paso 
atrás para mirar las sendas por las que las ideas psicoanalíticas se constituyen en 
una forma particular de lenguaje. 
Un error común sería tratar al psicoanálisis como una forma privilegiada de 
auto-conocimiento, concediéndole de este modo el estatus que muchos hemos 
intentado negar a la psicología durante tanto tiempo. No es que el psicoanálisis 
sea poderoso por ser verdadero, sino por haber pasado a formar parte de una 
tendencia crítica dentro de la psicología. La teoría psicoanalítica circula a través 
de la cultura occidental y, a partir de esta por el resto del mundo, gracias al 
imperialismo americano y europeo y, mientras circula, conforma sujetos que se 
reflejan y entienden a sí mismos en su discurso (Moscovici, 1986; Parker, 1997). Los 
sujetos psicoanalíticos se constituyen en la cultura moderna, al mismo tiempo que 
la disciplina moderna de la psicología intenta encapsularlos en modelos cognitivos 
y comportamentales. No obstante, la psicología en tanto que disciplina no alcanza 
a gestionar el exceso de deseo que el psicoanálisis lidera, incitando y facilitando 
los procesos de subjetividad de la subjetividad moderna. 
Se precisa por lo tanto de una forma de análisis del discurso que entienda el 
psicoanálisis como fenómeno cultural y que estructure sus interpretaciones 
alrededor de mecanismos analíticos, que traten los fenómenos sociales como 
construcciones discursivas, y que asuma que las experiencias culturales de los 
sujetos también se estructuran en términos psicoanalíticos. Se necesita hacer 
esto, no porque el psicoanálisis sea verdadero, sino más bien por su poder como 
forma cultural que proporciona a la gente una teoría sobre el tipo de sujeto o de 
yo a desarrollar como condición previa para participar en la sociedad. Semejante 
herramienta analítica puede hallarse en el «complejo discursivo», entendido como 
un sistema de declaraciones que construye un objeto (Parker, 1997). Este concepto 
es legado de la tradición foulcaultiana, aunque no por ello deja de ser un modelo 
de experiencia estructurado en términos psicoanalíticos. 90
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Existen numerosos centros culturales, particularmente fuera de la Europa 
industrializada y Norteamérica, que escapan al discurso psicoanalítico. También 
son numerosas las variedades de experiencia que resisten interpretaciones 
en clave de discurso psicoanalítico. Sin embargo, lo contrario ocurre con los 
textos que fluyen a través de la Ciencia Ficción, la tecnología de la información 
y la realidad virtual. Estos textos han sido escritos y reescritos en una cultura 
psicoanalítica, y aquellos que hablan y viven en ellos son, de algún modo, sujetos 
psicoanalíticos. Es en este contexto que podríamos empezar a considerar el modo 
en que las representaciones de la realidad virtual provocan nuevas formas de 
subjetividad estructuradas a partir de las mutaciones psicoanalíticas que circulan 
en los textos lacanianos.
La Ciencia Ficción y El Espacio Postmoderno
Las representaciones culturales de los espacios postmodernos inauguradas por 
las nuevas tecnologías juegan un papel central en la Ciencia Ficción, si bien es 
cierto que gran parte la población experimenta la realidad virtual de forma vicaria 
a través del cine, la televisión y la literatura. (Un mayor grado de familiaridad o 
conocimiento de estas representaciones culturales facilitará al lector la comprensión 
y la crítica de los argumentos aquí presentados.)
 Cualquier explicación del interés que suscitan estos espacios y representaciones 
debería así mismo atender a la circulación ingente de la teoría psicoanalítica y al 
modo que se instruye a los sujetos para desenvolverse en los entornos virtuales. 
Los espacios postmodernos distan de ser un neonato engendrado a partir de la 
tecnología informática. Como una variedad más de espacio mental, sólo puede 
acoger sujetos previamente aleccionados en la cultura de la vida-mecánica (Gordo 
López y Cleminson, 2004).
El análisis que presento a continuación se basa en el film Desafío Total [Total 
Recall] (Verhoeven, 1990), inspirado en el relato corto de Philip K. Dick: «We Can 
Remember It For You Wholesale» (Dick, 1966). Las diferencias existentes entre 
el relato y la película, sus distintas representaciones e incertidumbres sobre «lo 
real», son sintomáticas, como veremos a continuación, de la velocidad con que la 
modernidad y los medios de comunicación incorporan nociones postmodernas. 
Los relatos de Dick suelen giran en torno a las paranoias postmodernas sobre 
qué es lo real y a quién le pertenece (Freedman, 1984). Como ejemplo señalar que 
en Tiempo de Marte [Martian Time-Slip] (1964) la trama transcurre en el planeta 
Marte en 1994 con personajes que sufren confusiones esquizofrénicas si que sepan 
de donde procede la confusión que estructura las confusiones de los demás. La 
trama de este libro, como en muchos otros de Dick, se inspira deliberadamente 91
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en los escritos del analista existencialista Ludwig Binswanger, a lo que se suman 
los episodios psicóticos que el mismo Dick sufría además de los efectos de la 
fuerte medicación. Otro ejemplo lo encontramos en Ubik (1969) cuya narración 
versa sobre la estrepitosa búsqueda del producto que detendrá la inversión del 
tiempo, aunque el protagonista no sabe si su búsqueda obedece al mandato de 
otra persona en estado criogénico o si él mismo ha sido asesinado y simplemente 
cumple las órdenes dictadas por un superviviente. Ubik, y el mismo Dick, han siso 
asociados con el postulado postmoderno que plantea que la realidad se muestra 
como fantasía, siendo la fantasía la única realidad (Hebdige, 1986). Intentos más 
serios de asociar Ubik con una crítica de la «mercantilización» fracasaron cuando 
críticos literarios franceses de orientación marxista visitaron a Dick en 1974, quien 
los denunciaría al FBI (Sutin, 1989).
Dick no comulgó fácilmente con el optimismo tecnológico predominante en 
los Estados Unidos durante las décadas de los 60 y 70. Es comprensible, por lo 
tanto, que otras producciones dentro del género de la Ciencia Ficción, como las de 
Asimov sobre nuevos mundos en los que los robots asisten a los seres humanos, 
tuviesen mejor acogida entre el gran público que las incertidumbres postuladas 
por Dick sobre los intereses que subyacen a este tipo de narrativas. No obstante 
la transformación del ámbito cultural a lo largo de las últimas dos décadas ha 
posibilitado una mejor acogida de los trabajos de Dick, lo que es a su vez, es 
sintomático del desencanto con visiones de progreso, al igual que del intento de 
velar dicho desencanto para hacerlo más soportable.
Si Dick vivió la disolución de la realidad como una pesadilla psicótica, en la supuesta 
condición postmoderna tal disolución es ahora una incertidumbre celebrada que 
permite gestionar y mantener a raya los temores sobre el estado de lo real. La 
entrada en la realidad virtual requiere de transformaciones de este tipo para que 
el sujeto sea capaz de dejar tras de si referencias de lo real, retomándolas una vez 
abandonada la terminal. Si bien es cierto que en todo momento existe un grado 
de ansiedad o temor que mantiene al sujeto apegado a nociones de lo real, como 
si fuese el lugar de procedencia cuando navegan en los canales del ciberespacio.
En «We Can Remember It For you Wholesale» (Dick, 1966), el protagonista, 
Douglas Quail, acude a la agencia «Rekal Incorporated», dedicada a implantar 
todo tipo de memorias y experiencias, para conseguir un implante de memoria 
«extra-factual». Con este sucedáneo virtual podrá disfrutar de una experiencia tan 
real como el viaje mismo, satisfaciendo así su deseo de viajar al planeta Marte, un 
deseo demasiado caro e inalcanzable. Quail opta por el escenario de un «agente 
secreto» enviado para realizar una misión. En el transcurso del implante, Rekal 
descubre que Quail ya tiene ese repertorio de memoria y, para evitar el riesgo de 
que el injerto de falsas memorias sobre las reales haga que ambas se entremezclen 92
IAN PARKER
Desafío total: psicología, psicoanálisis y virtualidad
y confundan creando un «interludio psicótico», la agencia decide enviarle a casa 
sin el implante (Dick, 1966:208, 212). La policía interplanetaria, «Interplan», para 
la que Quail ya había trabajado como asesino en Marte, acaba descubriendo que la 
memoria real y profunda ha emergido a la superficie. Para paliar el problema que 
este «emerger» a la superficie le supone a la corporación y, ante la imposibilidad de 
asesinar a Quail, optan por devolverle la memoria real mediante un implante «más 
vital que las memorias estándar» (1966:222); una memoria que suscite un «deseo 
más profundo y definitivo» capaz de satisfacerse por medio de una «retrospección 
vicaria sustituta» (1966:223). 
Sólo gracias a un deseo más antiguo (rescatar la misión del agente secreto y retomar 
la misión de Interplan) Quail podrá superar el deseo de ir a Marte. Es en este 
momento cuando aparece la figura del psiquiatra que ayudará a Quail a recuperar 
un «extraño sueño» (1966:223) de infancia en el que Quail salva formas diminutas 
de vida alienígenas que le prometen a cambio que no invadirán la Tierra mientras 
Quail viva. Por consiguiente, la fantasía de Quail consiste en pensar que mientras 
él exista el resto del mundo estará a salvo. El psiquiatra le explicará que semejante 
fantasía «vital para su psique, es una fantasía infantil que estará con él de por vida» 
(1966:224). Seguidamente Rekal comienza a implantar esta memoria para hacerla 
real, pero descubre de nuevo que Quail ya tiene tal memoria...
En cierto modo en esta trama, ideal para un capítulo del programa televisivo 
Cuentos Asombrosos («Twilight Zone» en inglés), los recuerdos de la realidad de la 
víctima son más fuertes que los efectos que hubiesen podido imaginar aquellos 
capaces de modificarlos. Se observa pues como la realidad en sí misma se disuelve y 
transforma en torno al protagonista en el momento en que la autoridad se reafirma 
como parte misma de la realidad. 
En este relato de los sesenta, por tanto, el desenlace es más moderno que 
postmoderno en la medida en que el deseo verdadero de Quail es lo que la 
verdad representa, la fuerza de la que la mistificación ideológica se beneficia, y 
lo que se perdería si la realidad estuviese ausente. Asimismo la confusión sobre 
la naturaleza de la memoria y la realidad radica en la conexión que el héroe 
establezca con una narrativa determinada, en nuestro ejemplo, con la narrativa 
de postergar la invasión alienígena. 
Por su parte, la película Desafío Total (Verhoeven, 1990) utiliza la confusión entre 
la identidad y la memoria de forma distinta. Por ejemplo, el protagonista principal, 
llamado «Quaid» (representado por Arnold Schwarzenegger) obsesionado por el 
deseo de ir a Marte, es colocado en «el sillón del implante» (como opuesto a la 
mesa higiénica de la versión de los sesenta) que la corporación Rekal utiliza para 93
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insertar el paquete memorístico «vacaciones-como-agente-secreto». En esta versión 
cinematográfica buena parte de la fantasía de Quaid de viajar a Marte gira en torno 
a una mujer, supeditando el desenlace a la condición de volver con la mujer tal y 
como la conoció cuando era agente secreto.
El conjunto de la narración de Desafío Total permite olvidar la preocupación 
de Quaid por reconocer la memoria verdadera. El problema sobre las distintas 
realidades se circunscribe y solventa a través de la ansiedad por el pasado, la 
naturaleza del orden simbólico y el lugar de lo real en términos típicamente 
postmodernos. Así se ilustra en una de las escenas a mitad de la película, en la 
que Quaid consigue viajar a Marte para esclarecer la confusión provocada por 
los eventos acaecidos en Rekal y poder descubrir finalmente cual era la misión 
del agente secreto. A esta altura de la película vemos a Quaid abandonar Rekal 
después de que la compañía descubriese que la memoria real ya estaba en el lugar 
exacto donde habían intentado implantar la memoria falsa. Un doctor de Rekal 
entra en la habitación de hotel de Quaid y le explica que él, Quaid, está todavía 
en el sillón de implante en Rekal en la Tierra, y que necesita reconocer ese hecho 
para poder volver a la realidad. A continuación la mujer de Quaid entra en la 
habitación suplicándole que vuelva.
Esposa:   Quiero que regreses a mí.
Quaid:   ¡Mierda!
Doctor:   ¿Qué es mierda señor Quaid? Que usted está teniendo un 
episodio paranoide provocado por un trauma neuroquímico agudo, o que 
usted es realmente un agente secreto invencible de Marte víctima de una 
conspiración interplanetaria para hacerlo pensar que es tan sólo un humilde 
trabajador de la construcción. Basta de castigarse a sí mismo Doug. Usted 
es una persona honrada con una esposa maravillosa que le ama.
Esposa:   Sí, quiero. 
Doctor:   Tiene toda la vida por delante, pero tiene que desear 
volver a la realidad.
Quaid:   Asumamos que lo hago, y después ¿qué?
Doctor:   Tómese esto.
(sostiene en alto una pequeña píldora roja) 
Quaid:   ¿Qué es eso?
Doctor:   Es un símbolo, de su deseo de volver a la realidad. Se 
dormirá dentro de su sueño. 94
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Quaid:   Muy bien, digamos que usted está contando la verdad y 
todo es un sueño, por lo que yo podría apretar este gatillo y no pasaría 
nada.
Esposa:   Doug, no lo hagas.
Doctor:   No habría la menor diferencia para mí Doug, pero las 
consecuencias para usted serían devastadoras. En su mente yo moriría, y sin 
nadie para guiarlo fuera, usted permanecería en una psicosis permanente.
En ese instante Quaid pone la píldora en su boca sin dejar de amenazar a punta de 
pistola la cabeza del doctor. Mira al doctor y nota una gota de sudor en su rostro. 
Quaid escupe la píldora y mata al doctor y a su esposa. Ahora la película está de 
nuevo en curso, la realidad está en curso, y sabemos que Quaid se haya realmente 
en Marte. (Sin embargo, aquellos espectadores más suspicaces y familiarizados con 
las incertidumbres de la vida postmoderna pueden apreciar que en el disparo final 
de Quaid en Marte los cielos todavía conservan el color azul-Tierra.)
Los Complejos Discursivos
Cuando Lacan retoma el trabajo de Freud encuentra en el lenguaje, regido y 
estructurado por el orden simbólico, el principal constituyente del inconsciente desde 
el preciso momento en que el infante empieza a hablar. La entrada del infante en lo 
simbólico supone una inmersión escindida en lo consciente y lo inconsciente. A partir 
de ese momento la imagen unificada de lo imaginario, predominante en el estadio 
espejo, se ve al mismo tiempo confirmada y saboteada por el lenguaje, en la medida 
que precipita distintos enclaves o posiciones de subjetividad (Lacan, 1977). 
En el momento en que lo simbólico organiza la primera relación con la madre, la 
imagen que posibilita el reconocimiento imaginario del «yo» (o falta del mismo) 
como el «yo» individual y unitario, da paso a una versión de la «historia» para el 
sujeto. El psicoanálisis con un «otro» significante aparece en el marco de una relación 
transferencial en la que el pasado del sujeto es recreado como algo que «tuvo que 
haber sido», es decir, captado en el momento que aparece como una realidad. 
Complementaremos estos breves y sintéticos apuntes sobre el giro lacaniano según 
avancemos en la interpretación de las fantasías de la realidad virtual. Intentaré 
mostrar que los textos lacanianos hace de los mismos cobran sentido en un 
mundo al borde del espacios postmodernos. Veremos que los temas tratados 
anteriormente encuentran una correspondencia directa con las reformulaciones 
que Lacan plantea de conceptos freudianos, en particular, de la representación 
del pasado como una reconstrucción, y del orden superior de significación que 
opera como un sistema simbólico cerrado, en el que el pasado aparece como una 95
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reconstrucción y la realidad como una dimensión externa e intangible aunque 
crucial para la construcción de la subjetividad. Me centraré en tres complejos 
discursivos para ilustrar como estas preocupaciones se han extendido en las 
fantasías de la subjetividad postmoderna en ciertos espacios.
Acción diferida
Lo que está en juego en la elección de Quaid sobre qué historia creer cuando encara 
al doctor de Rekal, es la posición a tomar con relación a las distintas versiones del 
pasado. En el escenario presentado por el doctor, el neuroquímico que dispara el 
«episodio paranoide» aparece como el primer trauma. Si Quaid no reconoce que es 
un trabajador de la construcción con una vida por delante y dispara al doctor, este 
segundo trauma tendrá efectos devastadores. Lo que era un «episodio paranoide»’ 
se convertirá ahora en una «psicosis permanente». De este modo el segundo trauma 
reconstituye al primero como causa originaria del abandono de Quaid de la realidad, 
permitiendo de este modo que incluso las acciones que transcurren en el plano de 
la fantasía (planos indistintos para el doctor) tengan efectos fatídicos. El segundo 
escenario, elegido por Quaid y objeto del segundo trauma, es la escena en la que se 
cuestiona la realidad y asesina al doctor, confirmándose pues el primer trauma, es 
decir, la memoria enterrada de la misión asesina en Marte como la causa eficiente 
del curso de los eventos. Por consiguiente, las acciones de Quaid en cada escenario 
recrean el pasado situando en el mismo la causa del estado actual de los hechos.
El regreso de la memoria reprimida verdadera, activado por el deseo de Quaid 
de volver a la escena, se corresponde con la caracterización sobre el tiempo 
psicoanalítico entendido como una dimensión atrapada en la forma gramatical 
del futuro perfecto («qué habré sido»). El principal interés de Lacan en Freud 
se encuentra en el concepto de «acción diferida» (nachtraglichkeit) que permite 
que los eventos traumáticos posteriores, en lugar de activar memorias traumáticas 
anteriores, generen ellos mismos las memorias. Por tanto, la tarea del análisis es 
propiciar el regreso al escenario original y al trabajo de reformulación dando 
así paso a la estructura «qué soy en el proceso de estar siendo». Igual que en el 
relato original de Dick (1966: 206), esta estructura de acción diferida aparece en 
la visita de Quaid a Rekal «que más tarde o más temprano tenía que suceder», y 
que constituye lo que debe ocurrir una y otra vez a raíz de la visita. En El mundo 
contra reloj [Counter Clock World] Dick (1967) presenta una visión más perturbadora 
del mismo proceso en «Hobart Phase» donde el tiempo se invierte, haciendo 
que el viaje vital vaya desde la muerte al nacimiento, generando un estado de 
ansiedad permanente según se desvanece el conocimiento, así como los indicios 
que anticipan lo ya conocido. 96
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Lo simbólico
En el extracto de Desafío Total reproducido anteriormente, se invita a Quaid a 
regresar al orden simbólico. Este regreso aparece mediado por un símbolo: la 
píldora ofrecida por el doctor. El uso del símbolo no opera aisladamente, en la 
medida que tiene que acompañarse del deseo, en este caso, del deseo de volver a 
la realidad. Quaid debe desear «volver a la realidad», un deseo a su vez inducido 
por el deseo del otro. En términos lacanianos, el deseo es siempre el deseo del 
otro, y en este caso la «maravillosa esposa» indica desde el orden simbólico las 
estructuras de fantasía paranoide en las que Quaid está atrapado; expresa que 
desea que vuelva con ella, afirmando su amor (a modo parecido a las palabras 
del voto matrimonial, «si, quiero» como máximo referente del anclaje del deseo 
heterosexual en lo simbólico) cuando el doctor dice que ella ama a Quaid con un 
«sí, quiero» (‘I do’ en inglés). 
Igualmente representativo es el hecho de que la decisión de Quaid tenga que 
venir enmarcada por una existencia prolongada en el sueño. Si rechaza la 
píldora permanecerá en el sueño sin poder salir de la ilusión de estar en Marte 
como «víctima de una conspiración interplanetaria». Por el contrario, si toma la 
píldora caerá dormido en el sueño. Por consiguiente, soñar no está directamente 
contrapuesto a la realidad, sino habitado por ella. Es como si la vida inconsciente 
de Quaid estuviese ella misma estructurada por el orden simbólico, y pudiese 
entrar en este orden o abandonarlo en una huida fútil del mismo, en una psicosis 
permanente, sin ser capaz de escapar del mismo con algo de racionalidad o 
parte del yo intacto.
La relación entre soñar y «la realidad» esta invertida en el psicoanálisis de Lacan 
(1973). El soñador encuentra en el sueño la revelación de la verdad, la verdad del 
sujeto, de un sujeto perpetuamente ensombrecido por los caprichos del principio de 
realidad; principio ahora entendido como un principio falso totalmente dependiente 
del orden simbólico. El sujeto con relación a lo simbólico, en este marco teórico, 
está próximo a algunos de los escritos más paranoicos de Dick.
Por ejemplo al final de The Game Players of  Titan (Dick, 1963) nos revela que el 
juego desarrollado por los «Bindmen» para las ciudades y compañeros de la Tierra 
es un mero reflejo de un juego más amplio que los «vugs», procedentes de Titán, 
juegan para consolidar su invasión. Los miembros del equipo «Pretty Blue Fox» 
comienzan perdiendo pedazos de California en el primer nivel más inmediato 
de esta matriz simbólica de acción, para luego entrar en un rango de acción más 
amplio, de un orden simbólico cósmico superior que estructura las diferentes 
percepciones de los habitantes de Titán y de la Tierra donde esta última está en 
juego. Apreciamos pues un progresivo movimiento que va del nivel inferior al 
superior, estructurando este último al primero.97
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Lo Real
No resulta tarea fácil para Quaid volver a «la realidad» en la medida que lo que 
es realidad y lo que es fantasía aparece confuso e indeterminado. No obstante, 
existen distintos referentes, como el «trauma neuroquímico» y «la maravillosa 
esposa», contra los que Quaid podría definirse a sí mismo. La cosa más real que 
podría determinar el regreso de Quaid, sin embargo, es en sí misma un artefacto 
sin sentido que se construye en la fantasía. Como hemos apuntado anteriormente, 
la píldora es «el símbolo» de un «deseo de volver a la realidad», pero puede operar 
únicamente como una ficción de lo simbólico. Así pues las distintas fantasías que 
invaden la vida consciente e inconsciente del sujeto están estructuradas por el 
orden simbólico. En este caso, tomar la píldora producirá un efecto «dentro del 
sueño», pero este efecto será estructurado mediante el propio sistema simbólico al 
que se invita al sujeto a volver. Lo que parece ser una realidad externa, fuertemente 
asentada e independiente del lenguaje, se activa en la medida en que el sujeto la 
confiere o inviste de significado.
La afirmación lacaniana (Lacan, 1973: 167) de que «lo real es lo opuesto de lo 
posible» es desarrollada para tratar puntos de anclaje traumáticos sobre los que 
gira la fantasía consciente e inconsciente. El evento traumático se resiste a la 
simbolización a la vez que la estructura. Tanto la noción de identidad nacional 
como la de identidad personal, por ejemplo, son fenómenos indefinibles que 
permite agrupar comunidades simbólicas. Lo que hace funcionar las uniones con 
ese algo indefinible es, sobretodo, el miedo a la pérdida o, lo que Žižek (1990) llama 
escribiendo sobre Yugoslavia, «el robo del goce»: lo que aparece bajo la amenaza 
de la pérdida, objeto de la represión, en ese mismo momento deviene en lo más 
«real» para el sujeto (Parker, 2004).
Aunque Quaid ve a su esposa y al doctor con sus propios ojos, todavía no sabe 
distinguir entre lo real y lo ilusorio. Una confusión sintomática de la recuperación 
de temas posmodernos en una película que aún se puede considerar moderna en 
la medida en que es eventualmente la mirada la que conduce a Quaid a la verdad: 
el sudor del doctor, indicativo a su vez de su preocupación. Por tanto, asesinarle 
establece una «diferencia». Apuntar, no obstante, que Quaid resiste y lucha para que 
la realidad por la que opta sea cierta en contra del clima relativista que propugnan 
los defensores de la postmodernidad.
Una vez más, por tanto, la película maneja los temores en torno a la realidad que 
evoca el postmodernismo a través de la observación y la acción, es decir, con 
eventos que no parecen requerir demasiado trabajo teórico adicional. En este 
sentido, la película maneja dichos temores de manera moderna, o incluso al estilo 
de una psicología moderna. En fin, este tipo de representación de los temores 98
IAN PARKER
Desafío total: psicología, psicoanálisis y virtualidad
postmodernos en torno a la realidad está anclado a un dispositivo moderno: la 
observación directa e inmediata. Por lo tanto, la realidad virtual se encuentra 
supeditada al control de la mirada de lo real en un texto de Ciencia Ficción que 
parece poner en cuestión concepciones modernas sobre la realidad.
Comentarios Finales
Esta exploración de las fantasías colectivas de espacios postmodernos se ha 
centrado principalmente en escritos norteamericanos que han asimilado las nociones 
psicoanalíticas vigentes en su cultura, reelaborándolas posteriormente, consciente o 
inconscientemente, en los discursos que acompañan a las nuevas tecnologías y las 
representaciones mentales y de futuro que esas tecnologías nos brindan. 
Algunos norteamericanos, europeos occidentales y japoneses llevan ya tiempo 
viviendo en el espacio postmoderno, un espacio que igualmente recluta al Tercer 
Mundo por medio de los importadores de ‘tecno-intelligentsia’. Sin embargo, 
para gran parte de la audiencia de Desafío Total el espacio postmoderno existe 
sólo en su condición de fantasía. En añadidura los escritores de Ciencia Ficción 
anticiparon una dimensión de algún modo tangible, pero sin llegar a experimentarla 
directamente (los personajes de las novelas de Philip K. Dick, por ejemplo, todavía 
usan papel-carbón para escribir cartas). 
Muchos psicólogos profesionales y académicos han entrado en contacto con la 
comunicación electrónica y con distintas modalidades de hipertexto a través del 
email. Es posible que sepan que el pasado puede rehacerse a través del trazado y la 
eliminación de mensajes en la Red. Incluso puede que hayan reparado en el modo en 
que distintas aplicaciones de correo electrónico organizan y regulan su comunicación 
con el otro. Igualmente puede que hayan experimentado la huella traumática de lo 
real a través del «postmaster» (administrador), una figura que gobierna este orden 
simbólico devolviendo mensajes y comunicando al usuario las distintas demoras de 
envío de los mensajes o fallos en los servidores (Parker, 1997). 
Es importante incorporar cualquier estudio de nuevas formas de subjetividad 
en una explicación de las condiciones materiales reales que las hacen 
tecnológicamente posibles. Necesitamos un marco teórico que analice la 
contradicción y los espacios de resistencia además del poder productivo de las 
formas tecnológicas. Este estudio se ha centrado también en el lenguaje del 
fenómeno, partiendo de la fantasía que prevalece en la psicología moderna de 
observar la realidad y la «psicología» directamente.99
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Estos nuevos dominios tecnológicos, prefigurados en la Ciencia Ficción, construyen 
nuevas formas de «ciberpsicología» en la realidad virtual postmoderna. El análisis 
de estas nuevas formas demanda análisis innovadores (Gordo López y Parker, 
1999). En esta ocasión he optado por un análisis discursivo y de distintas nociones 
psicoanalíticas, con el propósito de identificar algunos de los patrones de significado 
que estructuren este nuevo espacio en la Ciencia Ficción. El psicoanálisis se ha 
utilizado para cartografiar la cultura que ha contribuido a producir, y no porque 
sea más cierto o verdadero que la psicología experimental. 
Los espacios postmodernos plantean por lo tanto un desafío para la psicología 
moderna tradicional, y los métodos que utilizamos para entenderla deben también 
mostrar una cierta sensibilidad postmoderna. Resulta que son los desarrollos 
científicos y tecnológicos los que refuerzan el argumento, planteado hace mucho 
por los radicales de la disciplina, de que la psicología ha sido siempre una forma 
de ficción, una ficción poderosa no obstante. 
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